시클로 시티 투어

-베트남 문학기행

김윤자

어떤 이는 지옥체험이라 하고

어떤 이는 죽지 않고 살아 돌아온 것이

기적이라고, 하얀 언어를 내밷지만

일생을 만나도 다 만나지지 않을

수천, 수만 대의 오토바이 물결 속을

함께 유영한 것은

인간과 기계의 장엄한 축제였다.

앞쪽의 인력거에 한 사람을 태우고

뒤쪽의 자전거와 같은 페달을 사람이 몰아

하노이 도심 곳곳을 돌며 다 보여주는데

나를 운전한 할아비는

평생의 생업으로 노련하여

딸랑딸랑 종소리로 위험 접근을 막으며

사거리, 대로, 골목을 잘 달렸다.

한 때는 귀족의 교통수단이던 것이

시대에 밀려 그늘 속에 머물지만

짧은 한 시간 동안

베트남을 올바르게, 세세히 가르쳐주는

결코 가볍지 않은 존재다.